夜骑长安街

夏日的北京像一幅流动的水彩画，李晨的白衬衫被什刹海的风吹起褶皱时，宋时微正踮着脚调整三脚架。她的碎花裙摆掠过青石板，惊起几片银杏叶。

"这样。"李晨忽然从身后环住她，带着薄荷气息的手指覆上她摆弄拍立得的手，"要先等取景框里的云走到那个位置。"他指指远处鼓楼的飞檐，那里正巧掠过一群白鸽。

快门声惊碎了树影。宋时微抽出渐渐显影的相纸，在正午的阳光下轻轻摇晃。复古的淡黄色调里，她看见自己发丝粘在李晨嘴角，而他胸前的银链正巧反射出一道彩虹。

"能帮我们拍张全身照吗？"戴渔夫帽的女生举着单反经过时，宋时微脱口而出。镜头里他们依偎在石栏边，身后是揉碎了千万片阳光的湖面。当女生要把相机递还时，李晨突然抽走刚显影的拍立得："这张送你。"

北京野生动物园的午后像融化的太妃糖。宋时微攥着李晨的衣角躲在他身后时，长颈鹿正垂下纤长的睫毛。"它要吃我手里的树叶了！"她惊叫着把饲料塞进李晨掌心，却在长颈鹿温热的舌头卷走树叶时，忍不住从李晨肩头偷看。手机相册里的九宫格悄悄填满——有她吓得闭眼的瞬间，也有李晨笑着替她擦去手心的汗渍。

冰镇北冰洋瓶身滑落的水珠在木纹桌面上爬出蜿蜒的轨迹，宋时微咬住吸管抬头时，正撞见穿薄荷绿防晒衫的姑娘在垂花门边徘徊。姑娘手里的拍立得相机贴满卡通贴纸，发梢别着的星月发卡随蝉鸣轻颤。

"要帮你们换炭吗？"服务员第五次经过他们这桌，竹编托盘里的艾草蚊香升起青烟。李晨用铁签子拨弄铜炉底的火苗，火星溅到浸在井水里的西瓜上，发出细碎的呲啦声。

穿防晒衫的姑娘终于蹭过来时，宋时微正用铜勺捞走辣锅里最后一颗虾滑。柠檬黄的美甲悬在沸腾的菌汤上方，蒸腾的热气让姑娘鼻尖的汗珠愈发晶莹。"我看了您所有的舞台剧，"她对着宋时微说，目光却黏在李晨挽到肩头的蜡染衬衫袖口，"能...能要张签名照吗？"

李晨的塑料凉鞋突然在桌下轻踩宋时微的脚背，她缩腿时碰翻了盛麻酱的搪瓷碗。浓香的酱汁顺着桌沿滴落，在青砖缝里聚成小小的黄河。宋时微抽出纸巾的瞬间，姑娘的拍立得己经举到眼前说道："用这个拍！"

李晨突然抓起浸在冰桶里的酸梅汤玻璃瓶，琥珀色液体里的梅子上下翻飞，"不是说想要生活感吗？"他仰头喝光的动作太急，一滴汁水顺着脖颈滑进锁骨凹陷处，在月光下像枚晃动的琥珀。

快门响起的刹那，西合院顶上的积雨云终于撑不住重量。铜锅炭火被雨滴浇出白烟，姑娘慌忙用防晒衫护住相机，宋时微却笑着抽出垫在石凳下的油纸伞。伞面绽开的并蒂莲在雨帘中摇晃，将三个人笼进带着桐油味的干燥空间。

长安街的夜风裹着月季花香。他们各骑一辆共享单车，车筐里还躺着没喝完的北冰洋。"你看前门楼子的灯！"宋时微忽然加速，裙角在霓虹里翻飞成蝶。李晨追上去时，她正停在天桥下数红绿灯的倒计时。路灯把他们的影子投在斑马线上，像两尾依偎的鱼。

"晨哥？"身后传来迟疑的轻呼。穿JK制服的女孩举着云台的手在抖，"我、我是你们超话小主持人......"快门声淹没在车流里。凌晨三点，这条#李晨宋时微夜骑长安街#的抖音己经收获23万颗爱心，评论区的"民政局我搬来了"排起长队。

胡同深处的路灯将他们的影子揉成一团。宋时微数着手机里的点赞数，突然被李晨用外套裹住。"要上热搜了。"他下巴抵在她发顶，声音带着笑。宋时微仰头看见他睫毛上沾着夜露，忽然想起什刹海相纸上那道转瞬即逝的彩虹。

月光在青砖墙上流淌，像极了抖音视频里那些祝福的留言正在发光。