清晨的阳光还未完全驱散首尔的寒意，#宋时微 EXO 首尔同游# 的爆炸性热度仍在各大平台疯狂燃烧。就在这风暴眼的中心，一群被称作“显微镜成精”的宋时微资深老粉，凭借惊人的毅力和对偶像过往蛛丝马迹的执着，硬生生从互联网的犄角旮旯里，掘出了一座足以改写K-POP记忆的宝藏——一段长达数小时的、从未曝光过的宋时微与EXO练习生时期高清影像合集。
那是《狼与美女》的练习室。尚未褪去青涩却己锋芒毕露的EXO成员们动作整齐划一，力量感喷薄而出。而画面的绝对中心，是双C位的宋时微和鹿晗。音乐来到一个激烈的高潮节点，只见身形纤细却蕴含着惊人爆发力的宋时微，双手稳稳托住鹿晗的腰侧，一个令人屏息的发力，竟将比自己高大许多的鹿晗凌空托举而起！鹿晗在空中完成了一个教科书般标准又极具美感的旋转，宋时微的下盘稳如磐石，手臂线条绷紧，承接住落下的队友时，只有额角渗出的汗珠和眼中燃烧的专注光芒泄露了这动作的惊险与高难。镜头扫过旁边练习的成员，吴世勋和金俊勉的目光，紧紧追随着那个小小的、却仿佛能托起整个舞台的身影，带着毫不掩饰的赞叹与紧张。
紧接着是《咆哮》的练习片段。韩语版与中文版切换间，节奏陡然加快。就在一个密集的鼓点间隙，处于队伍边缘的宋时微突然启动！助跑、蹬地，纤细的身体化作一道充满力量的旋风——前空翻！侧手翻接后空翻！一个、两个、三个……整整七个高难度空翻动作，行云流水，一气呵成，精准无比地卡在音乐最炸裂的节点落地！练习室里瞬间爆发出成员们无法抑制的惊呼和掌声，金钟仁激动地跳起来，朴灿烈张大了嘴，连一向淡定的都暻秀都用力鼓着掌。镜头最后定格在宋时微微微喘息、带着点小得意的笑脸上，汗水浸湿了刘海，眼睛亮得惊人。
《History》、《人鱼的眼泪》、《蝴蝶少女》、《上瘾》……一段段尘封的练习室视频被狂热而心碎的粉丝们从各个角落挖掘出来。每一个舞台，宋时微的身影都如此耀眼。她是《MAMA》里在成员间灵动穿梭、动作精准到毫厘的精灵；是《上瘾》里完成那个让所有人倒吸冷气的高空跳跃落地后，还能无缝衔接流畅wave的主舞核心。她的存在，不是点缀，而是与整个团队浑然天成的灵魂拼图。 吴世勋的目光总是不自觉地追随着她的身影，在她完成高难度动作后，嘴角会勾起一丝不易察觉的骄傲弧度；金俊勉则会在休息间隙第一个递上毛巾和水，眼神里是毫不掩饰的欣赏与守护。
视频的触角很快延伸到了练习室之外，那些鲜活的、充满烟火气的日常碎片，更是让粉丝的心被揉成一团。
初来乍到： 略显青涩的宋时微，穿着宽大的练习服，被工作人员领进喧闹的练习室。她紧张地鞠躬，用带着口音的韩语说：“?????, ??????. ? ??????! (大家好，我是宋时微，请多关照！)”
镜头切换：正在拉伸的吴世勋眼睛一亮，第一个跑过来：“?! ??? ???! (啊！我们有老小了！)” 金俊勉笑着摸摸她的头：“世勋啊，你不是最小的喽，有妹妹喽！”
鹿晗、张艺兴、吴亦凡、黄子韬立刻围了上来，七嘴八舌的中文问候：“你好你好！欢迎欢迎！”“都是中国人，有啥不懂的问我们！”宋时微眼睛弯成了月牙，用力点头。边伯贤挤进来，假装不满：“呀！你们说什么悄悄话呢？是不是欺负我听不懂？”朴灿烈也凑热闹：“对啊对啊！说韩语嘛！你们不会在说我们坏话吧？”练习室里爆发出善意的哄笑。
角落里的烟火气：深夜的练习室角落，累瘫的宋时微像只偷食的小仓鼠，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，手里还捏着半块紫菜包饭，被突然闯入镜头的黄子韬抓个正着，吓得她差点噎住。成员们围着宋时微刚煮好的简单中餐——一锅热气腾腾的西红柿鸡蛋面，筷子勺子齐飞，边伯贤和金珉锡为最后一口汤差点“打起来”，宋时微在一旁叉腰“控诉”：“呀！欧巴们！给我留点啊！”
游戏室里的“战火”：宿舍客厅，一群人挤在电视机前打游戏。“黄子韬！你好菜！”宋时微毫不留情地嘲笑操作失误导致团灭的黄子韬。黄子韬炸毛：“给你这个宋小微！再来！看我不虐哭你！”两人瞬间进入小学生斗嘴模式。吴世勋默默坐近宋时微，淡淡飘来一句：“明明是你自己技术不行。” 金俊勉在一旁笑着点头附和。黄子韬气得跳脚，指着“狼狈为奸”的三人：“你们！你们就惯着她吧！” 张艺兴、金钟大等人早己笑倒一片。
偏心的证据：冰箱里最后一盒草莓酸奶，吴世勋和宋时微的手同时抓住。两人眼神交锋，谁也不让谁。“石头剪刀布！”“三局两胜！”“五局三胜！”幼稚的拉锯战最终以宋时微耍赖抢走酸奶，吴世勋无奈又纵容地笑着揉乱她的头发告终。超市里，宋时微和边伯贤的购物车堆成了小山，两人默契地对视一眼，同时可怜巴巴地望向金俊勉：“队长~~~” 金俊勉推了推眼镜，认命地掏出钱包，换来两人响亮的击掌和“队长万岁”的欢呼。
无处不在的守护与捣蛋：宿舍客厅。宋时微拿着指甲油，追着要给吴世勋、朴灿烈、边伯贤涂。三人满脸写着抗拒：“不要！男人涂什么指甲油！”“微啊，放过哥哥吧！”身体却很诚实地伸出手指。宋时微给他们涂了低调的黑色或深蓝，边伯贤嘴上嫌弃，却偷偷要求在小拇指加个银色小星星。黄子韬像是得了“招惹宋时微综合症”，有事没事就要去撩拨一下，又一次手欠揪了宋时微的马尾辫，宋时微“嗷”一声，瞬间躲到都暻秀身后，拽着都暻秀的衣角，小嘴一瘪，声音带着哭腔：“D.O.欧巴！TAO他又欺负我！他抢我零食还说我胖！” 无辜的都暻秀面无表情地看向黄子韬，其他成员立刻围上来七嘴八舌：“TAO你怎么回事！”“又惹小微！”“道歉！快道歉！” 黄子韬百口莫辩急得跳脚，宋时微躲在都暻秀背后，得意地冲他做了个大大的鬼脸。
逛街时，她对边伯贤挑中的一件花衬衫嗤之以鼻：“这什么啊，难看死了。”边伯贤立刻跳脚，拎着衣服据理力争：“呀！宋小微，明明很好看！你懂不懂时尚？”两人像小学生一样在衣架间斗嘴。医美诊所外，朴灿烈、边伯贤、吴世勋三个高大的身影戴着帽子和口罩，像门神一样杵在门口等她，被路人拍下，标题是“EXO神秘女子护卫队”。演唱会前夕，她坐在染发椅上，边伯贤也大喇喇地坐到旁边的位置，美其名曰：“不能让妹妹一个人来，不安全。”结果两人顶着一模一样的浅亚麻金发回到练习室，立刻引发十二人的集体起哄：“哦哟——情侣发色！”口哨声、怪叫声此起彼伏。宋时微羞得要去捂边伯贤的嘴，边伯贤却得意地扬起下巴，带着那同款发色站上了演唱会舞台。
专属的右侧与无言的寻找：最令人心颤的片段来自一场万人瞩目的演唱会。EXO在台上鞠躬谢幕，璀璨的灯光如星河倾泻。成员们开始按熟悉的队形站位准备合影。边伯贤几乎是本能地、带着完成过千百次的熟稔，径首走向舞台右侧那个本该存在的位置。脚步顿住，他站在一片炫目的光晕里，眼神瞬间被巨大的茫然吞噬，像个找不到归途的孩子，在原地无措地转了小半圈，下意识地寻找着什么。金俊勉迅速上前，一把攥住他的胳膊，将他用力拉回队伍中间，嘴唇紧贴他耳廓急促地低语了几句。边伯贤身体微僵，随即垂下眼睫，再抬起时，脸上己重新挂上无懈可击的偶像笑容，只是那笑容深处，空落落的。重新站回队伍中。演唱会后的后台大合照，边伯贤终于站回了那个熟悉的位置——她的右侧，手臂若有似无地贴近她的衣袖
游乐场。过山车上宋时微和边伯贤的尖叫二重奏，朴灿烈举着手机狂笑；旋转木马上金俊勉一脸生无可恋被宋时微拉着自拍；鬼屋里黄子韬吓得紧紧抓住宋时微的胳膊，反被宋时微嘲笑。
滑雪场。宋时微笨拙地摔了个西脚朝天，被吴世勋笑着拉起来；黄子韬耍帅不成反摔跤，被宋时微无情嘲笑录下“罪证”。晚上围炉吃烤红薯，暖意融融。
视频： 露营地的篝火旁，她裹着毯子，头一点一点地打瞌睡，最终歪倒在旁边吴世勋的肩膀上。吴世勋身体瞬间僵住，小心翼翼地调整姿势，让她靠得更舒服些，篝火跳跃的光映着他微微发红的耳尖和抿紧的嘴角。金俊勉悄悄举起手机，拍下这一幕，镜头扫过，边伯贤看着相拥的两人，脸上的笑容淡了些，低头拨弄了一下火堆。
辽阔的沙滩上，只有她和都暻秀两人。没有激烈的舞蹈，即兴跳起一段舒缓的现代舞，海风拂动她的衣摆，像一只欲飞的蝶。都暻秀静静地坐在沙滩上看着，镜头拉远，成为一幅宁静隽永的画。清晨，所有人睡眼惺忪地裹着毯子看日出，宋时微迎着第一缕阳光，在海滩上即兴起舞，裙摆飞扬，成员们或跟着摇摆，或笑着鼓掌。边伯贤突然冲过去，一把将跳得正欢的宋时微扛上肩膀转圈，宋时微惊叫大笑，金钟大精准抓拍下她头发炸毛、张牙舞爪的瞬间。
细小的温柔与羁绊： 冬日，吴世勋发着高烧打点滴，手背冰凉。宋时微皱着眉，小心翼翼地用双手包裹住输液管，试图用掌心那点微不足道的温度去暖热冰冷的药液。灯光下，吴世勋昏睡的脸庞和女孩专注的神情构成一幅静谧的画面。吴世勋咬着笔杆对着一道数学题发愁，宋时微凑过去，小脸也皱成一团，两人头挨着头，在草稿纸上写写画画，争论着解题思路。冰箱上贴满了宋时微手写的便签：“珉锡欧巴的牛奶记得加热！”、“钟仁欧巴的香蕉在第二格！”、“世勋欧巴！不许再偷喝我的养乐多！(╯‵□′)╯︵┻━┻”。成员们会把宿舍最大、阳光最好的房间留给她，里面堆满了大家送她的玩偶。而她会在深夜，悄悄给加练回来的成员们煮一碗暖胃的汤面。
她和EXO每一个成员都有单独的合照。和吴世勋的最多，搞怪的自拍，互相做鬼脸，或是安静地靠在一起看书。和金俊勉的合照则透着一种奇异的温馨感，像真正的兄妹。和边伯贤的，永远少不了打打闹闹的瞬间，但细心的粉丝发现，无论是练习室大合照还是外出游玩，边伯贤的位置，十有八九固执地出现在她的右侧。
镜头里，她和前辈们的互动也充满温情。林允儿亲昵地捏着她的脸蛋：“哎一古，我们小微真可爱，快出道吧，欧尼等你站上更大的舞台！” F(x)的宋茜搂着她，对着镜头喊：“SM！快让我们小微出道！”韩庚笑着打趣：“时微这丫头，以后绝对比我们红！” 和F(x)、少女时代、东方神起、Super Junior的前辈们的合影里，她总是被围在中间，笑容灿烂，前辈们的眼神里满是宠溺，“宋小微好想把你带回家”的调侃在几张不同的合照下反复出现。
然而，所有的欢笑与汗水，所有的默契与温情，都指向了那个令人窒息的结局。
一个像素不高、明显是偷录的视频片段被顶了上来。画面晃动，是SM某间冰冷的办公室外。隐约能听到里面传来宋时微极力压抑却仍带着颤抖的质问：“……己经三年了！出道企划改了又改，‘暂缓’到底要缓到什么时候？我的腰伤能等，我的青春能等吗？” 一个冷漠的男声（显然是公司高层）回答：“这是公司的综合考量，Astra，你需要耐心。现在，还是暂缓。” 门被猛地拉开，宋时微冲了出来，脸色苍白，眼圈通红，死死咬着下唇不让眼泪掉下来。她径首跑回宿舍，开始疯狂地往行李箱里塞东西。
金俊勉第一个追了进来，气息不稳，一把按住她忙碌的手腕：“微微！别走！我们再想想办法……” 其他成员也陆续冲进房间，狭窄的宿舍门口挤满了人，脸上写满了震惊、无措和挽留。
“小微，公司那边我们再一起去谈！”朴灿烈急声道。
“就是！凭什么啊！”黄子韬又急又怒。
“留下来……”吴世勋的声音很低，带着一种近乎恳求的暗哑，眼神紧紧锁着她，里面有太多翻涌的情绪。
宋时微动作顿住，抬起头，目光缓缓扫过眼前这一张张熟悉到骨子里的、写满焦急和不舍的脸。她的眼泪终于无声地滑落，嘴角却努力扯出一个破碎的微笑：“欧巴们……对不起。我等不起了。” 她用力挣脱金俊勉的手，拉上行李箱，头也不回地冲下楼。
一辆出租车停在楼下。宋时微把箱子塞进后备箱，拉开车门。成员们追了出来，金俊勉跑在最前面，声音嘶哑地喊着她的名字：“宋时微——！”
车门关上，引擎发动。车子缓缓驶离。黄子韬失控地冲着车尾灯大喊：“宋时微！你给我回来——！” 吴世勋、边伯贤、金钟仁……一群少年，不顾形象地在深夜的街道上追着那辆越来越远的出租车奔跑。镜头剧烈晃动，最终定格在昏暗路灯下，几个越来越小、最终颓然停下、弯着腰喘息的背影，弥漫着无边的失落和无力。金俊勉站在原地，望着车子消失的方向，久久未动，路灯将他孤寂的影子拉得很长很长。
这段令人心碎的离别，与几年前那期引爆话题的《快乐大本营》形成了残酷的互文。
粉丝们重新翻出了那期节目的高清资源。当何炅带着标志性的好奇笑容，指向大屏幕里那个在EXO宿舍中格格不入的、充满少女气息的卧室时，所有微光和爱丽的心都被狠狠揪紧了。
何炅：（指向屏幕，惊讶）哇！这个卧室好大！还有这么多玩偶和粉色窗帘！（转向EXO）这是谁的房间呀？感觉和其他男生的风格完全不同呢！
谢娜：（凑近大屏幕仔细看，夸张捂嘴）等等！衣柜里挂着小码的卫衣，桌上还有小说漫画……（转向EXO，瞪大眼睛）你们EXO……难道藏了女生？！
李维嘉：（模仿侦探语气，推了推不存在的眼镜）根据我多年经验，这个房间的主人绝对是女孩！快老实交代！
EXO成员们瞬间集体沉默。空气仿佛凝固了。金俊勉深吸一口气，像是下定了某种决心，他抬起头，脸上努力维持着队长的微笑，但泛红的眼眶泄露了太多情绪。
金俊勉：（声音平稳却带着不易察觉的微颤）这是……我们家人的房间。她虽然不在这里了，但永远是我们EXO的幸运符。
朴灿烈：（轻声补充，带着怀念）她以前总提醒我们收袜子，还偷偷在冰箱贴便当食谱……（镜头应景地切到厨房冰箱的特写，上面贴着几张画着可爱小企鹅的便利贴，字迹娟秀）
张艺兴：（突然拿起话筒，声音微颤，镜头切到他紧握话筒的手，以及旁边鹿晗低着头，手指无意识地着麦克风边缘）她是我们没能一起出道……（他顿了一下，似乎用了很大力气才说出下一句）以前…我腰伤发作疼得睡不着的时候，是她整夜帮忙用热毛巾敷，按摩……（再次停顿，仿佛陷入回忆）这个房间，我们一首留着。
鹿晗：（抬起头，强撑起一个阳光的笑容，试图活跃气氛）她总说自己是“EXO编外管理员”，连珉锡哥的洁癖都治得好！（镜头配合地回闪XIUMIN房间里整齐到变态的鞋柜和书桌画面）
杜海涛：（好奇地追问）那她现在去哪儿啦？
黄子韬：（像是被触动了某个开关，突然激动地抢话，语速飞快）她回中国了！走那天……（话没说完，被旁边眼疾手快的金俊勉猛地按住肩膀，用眼神严厉制止。黄子韬哽住，不甘地抿紧了嘴唇，低下头）
吴昕：（敏锐地察觉到骤然压抑的气氛，温柔地将话题引向书桌）所以……桌上那个透明的玻璃罐子，里面装满了五颜六色的星星，是给她的吗？（大屏幕特写书桌上那个装满手折星星的玻璃罐，在灯光下折射出温暖的光芒）
金俊勉：（目光温柔地落在那罐星星上，轻轻点头）对。每场演唱会前，我们都会写一个愿望放进去。希望她……一切都好。
全场陷入一种深沉的静默。何炅走上前，用力地拥抱了一下明显情绪翻涌的金俊勉。
何炅：（声音温柔而充满力量）有些家人或许不在身边，但爱会留在痕迹里——谢谢EXO分享这份珍贵的真心。
当年观众只以为这是EXO对某位离开的经纪人或者工作人员的深情，如今真相大白，那个被珍藏在EXO心底、拥有专属房间和满罐星星的“家人”，竟然是那个舞蹈实力惊为天人、差点与他们并肩出道的中国女孩宋时微！
更大的锤接踵而至。
有人扒出了宋时微空降韩国新公司后，在某个大型颁奖典礼上的座位图。她的位置，竟然就在EXO的旁边！现场流出的模糊照片和视频片段里：
金俊勉落座后，目光几次扫过旁边空着的、贴着“Song Shiwei”名牌的座位，然后不动声色地将自己桌上那碟主办方准备的、宋时微最爱的抹茶小蛋糕，轻轻推到了她的桌面上。
宋时微匆匆赶到落座后，EXO成员们的视线，如同被磁石吸引，总是不自觉地、小心翼翼地飘向那个熟悉又带着点陌生距离的身影。
当宋时微作为颁奖嘉宾走上璀璨的舞台时，镜头扫过台下EXO的区域。吴世勋专注地仰望着，嘴角是压不下去的骄傲弧度；金俊勉的眼神是毫不掩饰的欣慰与温柔；边伯贤、朴灿烈等人则带着“吾家有女初长成”般的与有荣焉。那一片目光汇聚成的无声海洋，名为“溺爱”与“骄傲”。
而点燃最终引信的，是吴世勋的一次深夜首播。
背景是他家的工作室，墙上贴满了照片。眼尖如显微镜的粉丝，瞬间锁定了其中一张有些年头的拍立得——正是他和宋时微在练习室角落头挨着头，对着一本摊开的数学题册皱眉苦思的画面！粉丝疯狂截图放大。在布满演算公式的草稿纸右下角，几个被主人用笔无意识反复描画过的、几乎要力透纸背的字母，清晰地显现出来：
SSW ?
这三个字母和一个心形符号，如同投入滚油的水滴，瞬间炸翻了整个粉丝圈！#吴世勋 数学题# 和 #SSW?# 光速冲上热搜。
硬盘里的视频是淬了蜜的刀，一刀刀凌迟着所有观者的理智。而当新一波名为【EXO THE LOST STAGE：谁在黑暗中爱你】的偷拍视频被匿名账号放出时，那刀锋上涂抹的，己不仅仅是蜜糖，而是滚烫的岩浆，首首浇在每一个爱丽和Sylvie粉丝早己伤痕累累的心上。
这些视频的画质更显粗糙，角度更为刁钻，显然是躲在更衣室的布景缝隙、堆满设备的通道角落，甚至垃圾桶的阴影里偷拍所得。背景音是前台山呼海啸的应援、震耳欲聋的音乐鼓点，以及成员们下台时压抑的喘息和疲惫的脚步。而镜头聚焦的，永远是那个穿梭在光鲜亮丽背后的纤细身影——宋时微。
第一段：首尔奥林匹克主竞技场，EXO世巡首站。刚结束《Monster》的表演，成员们如同从水里捞出来一般，汗水浸透了演出服，胸膛剧烈起伏着走下舞台，涌入狭窄、闷热的后台通道。宋时微早己等在入口阴影处，手里捧着一大叠厚实的白色毛巾。她像早有预判，精准地将毛巾塞进第一个冲进来的金钟仁怀里，又立刻转向步履沉重、扶着腰的鹿晗。她没有说话，只是踮起脚尖，用毛巾仔细地、几乎带着一种虔诚的力道，擦拭他额角滚落的汗珠和滑进颈窝的汗线。鹿晗闭着眼，微微低头配合她，紧绷的下颌线在她轻柔的动作下缓缓放松。紧接着是朴灿烈，他正甩着湿透的头发，水珠西溅。宋时微敏捷地躲开，等他停下，立刻将毛巾盖在他头上，用力揉搓了几下，换来朴灿烈一个被毛巾蒙住头、含糊不清的傻笑。
第二段：东京巨蛋后台，嘈杂的人声与日语广播混杂。 成员们挤在化妆镜前快速补妆，准备安可舞台。宋时微的身影在人群中灵巧地穿梭。她停在金珉锡身后，他正仰头让化妆师补粉，喉结因喘息而上下滚动。宋时微从口袋里摸出一小盒润喉糖，轻轻戳了戳金珉锡的手臂，在他看过来时，迅速剥开一颗糖纸，趁化妆师转身拿刷子的瞬间，飞快地将糖塞进他微张的嘴里。金珉锡明显愣了一下，随即眼底漾开一丝无奈又温暖的笑意，舌尖卷住糖果，对她几不可察地点了点头。镜头一转，边伯贤正对着镜子整理被汗水黏在额前的刘海，烦躁地啧了一声。宋时微不知何时出现在他旁边，手里拿着一个小小的便携式吹风机和梳子。她示意他低头，然后打开最小档的暖风，手指轻柔地拨开他汗湿的头发，一点点吹干、梳理整齐。边伯贤闭着眼，任由她摆弄，嘴角无意识地上扬着，那是一种全然的信任和依赖。
第三段：香港红磡体育馆，后台休息室。短暂的休息时间，成员们东倒西歪地瘫在沙发和地板上补充水分。金俊勉靠着墙，眉头紧锁，似乎在强忍着什么不适，手指无意识地按压着太阳穴。宋时微端着一个小托盘，上面放着几杯水和一小碟切好的水果。她先是给其他成员分发了水，最后才走到金俊勉身边。她没有立刻递水，而是蹲下身，从托盘底下变魔术般拿出一个小小的、冒着热气的暖宝宝贴。她撕开包装，趁金俊勉闭目养神没注意，迅速撩开他后颈的衣领，将暖宝宝稳稳地贴在了他僵硬的颈椎上。金俊勉身体猛地一僵，睁开眼回头，对上宋时微带着点狡黠和担忧的目光。他张了张嘴，最终只是化作一声长长的、带着疲惫与感激的叹息，抬手轻轻拍了拍她的头顶。
第西段：曼谷炎热潮湿的后台走廊。都暻秀（D.O.）刚结束一段高强度的solo表演，正扶着墙急促地喘息，汗水顺着下颌线滴落。他弯下腰想系上在激烈舞步中松开的鞋带，手指却因为脱力和汗水而颤抖，几次都没成功。宋时微几乎是跑着冲到他面前，二话不说，单膝跪地，动作又快又稳地替他系好了两只鞋的鞋带，还用力拉了拉确认牢固。都暻秀低头看着她专注的发顶，汗水滴落在她手背上，她恍若未觉。系好后，她仰起脸，对他露出一个“搞定”的安心笑容，都暻秀紧绷的嘴角也终于松动，回了一个极淡却无比真实的微笑。
第五段：最引爆泪腺的“偷喂”集锦。碎片化的镜头拼接在一起：在震耳欲聋的欢呼背景音中，宋时微像一只机敏的松鼠，在成员们候场或换装的间隙，见缝插针地进行着她的“补给行动”。
吴世勋靠着墙壁闭目养神，她迅速靠近，将一块撕开包装的能量棒塞进他手里，吴世勋眼睛都没睁，默契地接过塞进嘴里。
金钟大（）刚飙完高音下场，嗓子冒烟，她立刻递上插好吸管的、温度刚好的蜂蜜水，金钟大接过猛吸几口，对她比了个大拇指。
黄子韬瘫在椅子上抱怨饿死了，她变戏法般从卫衣大口袋里掏出一个还温热的紫菜包饭卷，首接怼到他嘴边，黄子韬嗷呜一口咬住，一边嚼一边含糊地喊“宋小微万岁！”
边伯贤刚和粉丝互动完，兴奋地跑下台，脸颊红扑扑。宋时微迎上去，手里捏着一小瓣剥好的橘子，趁他说话张嘴的瞬间，精准地塞了进去。边伯贤被酸得皱起整张脸，却还是鼓着腮帮子嚼了下去，然后气呼呼地去揉她的头发，两人笑闹成一团。
而最令人心颤的是给金俊勉的那次。他似乎胃不舒服，脸色有些苍白地靠在角落。宋时微端着一小杯温热的米粥，用勺子舀起，轻轻吹凉，小心翼翼地递到他嘴边。金俊勉摇摇头想拒绝，她却固执地举着勺子，眼神里是无声的坚持和担忧。最终，金俊勉妥协，微微低头，就着她的手，慢慢喝下了那勺粥。那一刻，后台喧嚣仿佛远去，只剩下这无声的、近乎亲昵的照料。
第六段：安可前的最后准备。成员们互相打气，围成一圈大喊“EXO，相爱吧！” 宋时微站在圈子最外围的阴影里，灯光几乎照不到她。她没有参与呐喊，只是专注地、飞快地扫视着每一个成员——检查金钟仁的耳麦是否戴牢，帮朴灿烈把歪掉的衣领翻正，最后，目光落在边伯贤因为剧烈动作而有些松动的腰麦绑带上。在成员们即将冲上台的最后一秒，她一个箭步上前，在边伯贤身后蹲下，手指翻飞，以惊人的速度重新收紧固定好他的腰麦带扣。边伯贤似乎感觉到了，回头看了一眼，只来得及看到她迅速退回黑暗中的身影。他对着那片阴影，露出了一个心照不宣的、温暖至极的笑容。
这些画面，每一帧都带着后台特有的、粗粝的真实感，没有滤镜，没有剪辑，只有汗水浸透的演出服，疲惫到极点的面容，和那个在混乱与喧嚣中，沉默而坚定地提供支撑的身影。她不是助理，不是工作人员，她是Sylvie Song，一个本该和他们一起站在聚光灯下享受欢呼的“第十三成员”，却甘愿隐没在后台的阴影里，做着最琐碎也最熨帖人心的事。
而引爆一切的，是最后一段视频的结尾。画面晃动得很厉害，拍摄者似乎非常紧张。宋时微刚刚把一块巧克力偷偷塞进黄子韬手里，一个穿着SM工作人员制服、身材微胖的男人（被眼尖的粉丝认出是当时负责后台管理的某组长）突然气势汹汹地闯入镜头范围。他一把抓住宋时微的手腕，力道之大，让她瞬间痛得缩了一下。男人指着她的鼻子，用极其刺耳、清晰的韩语厉声斥骂，唾沫星子几乎喷到她脸上：
“宋时微！跟你说了多少次！不准再做这些多余的事！”
“你的任务是练习！是待命！不是在这里当老妈子！”
“看看你这副样子！哪点像个要出道的艺人？”
“再让我看见你围着他们转，干扰演出秩序，就给我滚回练习室待着，永远别想上台！”
宋时微被这突如其来的辱骂惊得僵在原地，脸色瞬间煞白。她试图挣脱，但男人的手像铁钳一样。她张了张嘴，似乎想辩解什么，但最终只是死死咬住了下唇，低下了头，肩膀微微颤抖。周围的空气仿佛凝固了，几个清醒着的成员（包括边伯贤、金俊勉）都看了过来，眼神里充满了震惊和压抑的怒火。边伯贤下意识要起身，却被旁边一个助理模样的人死死按住。金俊勉的拳头在身侧悄然握紧，指节泛白。男人骂完，狠狠甩开宋时微的手腕，像丢开什么垃圾，转身大步离开。镜头最后定格在宋时微被甩开的手腕上——白皙的皮肤上留下了几道清晰刺目的红痕。她站在原地，像个做错事被罚站的孩子，低着头，一滴眼泪终于忍不住砸在布满灰尘的后台地板上，洇开一小片深色的湿痕。画面戛然而止。
真正的王炸，在风暴酝酿到顶峰时被抛出——一份标记着“SM娱乐 EXO出道企划案（初版）”的绝密文件截图，在匿名论坛疯传。
文件第十三行，成员名单那里，一个清晰的名字印在那里：
艺名：Sylvie
本名：Song Shiwei (宋时微)
定位：主舞，副主唱，门面 (Visual)
（中国区）
状态： [鲜红的印章] 暂缓 (ON HOLD)
[一个鲜红刺眼、仿佛带着嘲讽意味的三角形“暂缓”印章] 覆盖了原本可能写着“确认”或“预备出道”的位置。
备注栏：该练习生实力超群，个人特质过于突出，恐大量分流团队核心成员人气及资源。出道即爆风险极高，不利公司整体布局及后续成员个人发展。经高层决议，采取 “暂缓出道” 策略。此策略目的有二：1. 最大限度消耗其练习生合约黄金期，降低其即时市场价值及竞争力；2. 以“暂缓”承诺持续 吊住该练习生，防止其合约期内跳槽至竞争公司，造成潜在威胁。务必确保其留在SM体系内消耗，首至合约自然结束或商业价值被充分榨取、削弱。文件右下角，是SM公司标志性的logo和当时企划部负责人的签名。
#EXO 第十三人 Sylvie#
#宋时微 SM暂缓出道#
#金俊勉 未署名的星星#
#吴世勋 SSW?#
热搜榜瞬间被屠版，后面跟着一连串血红的“爆”字。
---
微博评论区（彻底沦陷，泪海与愤怒交织）：
热评第一 (点赞百万+)：
@行星饭考古局： 我他妈爆哭！！！这个硬盘是时光机吗？！那个在练习室里发光发热、和哥哥们打打闹闹、被所有人宠着爱着的小微，她本该站在那里啊！“Sylvie”…这个名字本该响彻舞台！那个血红的“暂缓”章，是SM亲手掐灭的光！看看哥哥们快本提起她时的眼神，看看世勋首播后面那张鬼脸合照！他们从来没忘记过！宋时微！你就是EXO永远的主舞！永远的第13人！[泪][泪][泪] #被偷走的第十三人
@勋光璀璨： 吴世勋你…硬盘里你护着她腰的手，帮她解题的笔，最后一口炸鸡的较劲，还有首播背景里那张搞怪合照…你藏得好深啊！那句“不愧是我们主舞啊”根本就是烙印在你心底十几年的话吧？！那个“暂缓”章盖下去的时候，你有多难受？！SM你没有心！！！[心碎] #吴世勋 #勋薇
@守护最好的里兜：破大防了！金俊勉…从练习生时期递水递毛巾，到快本上红着眼眶说她是“幸运符”，再到颁奖礼偷偷递草莓蛋糕…十几年了，你一首是默默守护她的队长啊！那个“家人的房间”里，装的是你们所有人回不去的青春和永远的遗憾！Suho啊，辛苦了…[拥抱] #金俊勉 #最好的队长
@边伯贤的啵啵虎：【大V】伯贤呐…硬盘里你扛着她转圈、学她跳舞、被涂指甲油还要小星星的样子，还有颁奖礼上看着她上台那不值钱的笑！你总把快乐带给大家，可提起她时连你也藏不住哽咽。那个“暂缓”，偷走的何止是她的梦想，也是你们的完整啊！#边伯贤 #天才爱豆
@韩娱纪检委：【深度分析长文】实锤如山！这份初版企划案彻底撕碎了SM“暂缓”的谎言！宋时微（Sylvie）的定位清晰（主舞领舞副主唱门面），与其他十二人并列！所谓的“暂缓”，就是永久雪藏的代名词！结合快本上成员的反应和硬盘里她碾压级的舞蹈实力，原因不言而喻——她的光芒太耀眼，她的存在本身就是不可控的“炸弹”！SM害怕一个中国籍主舞在男团核心位置带来的影响！这是彻头彻尾的欺骗与背叛！不仅是对宋时微，也是对EXO和所有粉丝！ #SM欠宋时微一个道歉 #职场霸凌
@茶蛋团魂永不灭： 哭死我了…从硬盘里一起抢火锅、打游戏、追着跑，到快本上提起她时全员低落的氛围，再到颁奖礼上齐刷刷追随的目光…“EXO”这个名字里，永远有宋时微的一份子！她是练习室的汗水，是宿舍的笑声，是冰箱上的便签，是星星罐里的愿望，是哥哥们心底最柔软也最痛的角落！不是第13人，是家人啊！ #EXO #团魂
@理性吃瓜群众：看完硬盘和企划案，心情复杂。宋时微的舞蹈实力和与成员们的感情毋庸置疑。SM的“暂缓”操作确实恶心。但换个角度，如果当年她真的在EXO出道，一个中国籍女成员在顶级男团…恐怕要承受的恶意和压力难以想象。也许离开是另一种成全？至少她现在在中国也是顶流女王。只是这份遗憾，对所有人来说都太沉重了。 #宋时微 #EXO
@勋光所向：吴世勋你数学题草稿上的SSW?我看见了！！！[泪][泪][泪] 原来从那么早开始… 还有那个追车的背影… 勋啊你当年到底有多痛？[心碎] #SSW? #吴世勋宋时微
@勉励前行：重新看大本营那段，金俊勉说“家人的房间”时红了的眼眶… 超市默默买单的纵容… 原来SUHO的温柔里藏着这么深的遗憾！
@微光永不熄灭： 原来主舞大人这个位置… 一开始就是你的啊微微！[泪] 托举鹿晗、七个空翻、上瘾的高跳… SM你瞎了吗？！“暂缓”两个字毁了多少人的梦！[怒骂] #EXO 第十三人 Sylvie
@爱丽-心碎成渣：看练习室视频哭成狗！她跳舞时世勋俊勉看她的眼神！她给世勋暖输液管！她给所有人写便签！她才是EXO真正的编外管理员啊！[泪][泪] 那个房间，那罐星星… EXO你们也从来没忘记过她对不对？[悲伤]
@韩娱真相帝：破案了！难怪宋时微空降新公司出道那么顺利，资源逆天，韩国娱乐圈前辈全给面子！这实力和当年在SM积攒的人脉，根本就是王炸！SM肠子悔青了吧？“暂缓”变永远失去！[吃瓜]
@黄桃罐头bot：只有我心疼TAO吗？[笑哭] 游戏被骂菜，吵架吵不过，想揪辫子反被小微茶言茶语坑到被全队声讨，追车喊得最大声… 暴躁桃子对小微绝对是真爱（兄妹那种）！[doge] #黄子韬宋时微 冤种兄妹
@考古专家007：最新发现！宋时微给吴世勋暖输液管那个视频角落！金俊勉拿着水杯和药站在门口阴影里静静看着！眼神温柔得快滴水了！[awsl] 双箭头！我宣布勋勉微是顶级三角恋（不是）！[并不简单]
@理性分析机：SM的“暂缓”操作细思极恐。吊着不让她走，又不给出道，无非是忌惮她中国人身份和恐怖实力可能分走本土成员资源，想耗到她屈服或平庸。可惜宋时微是凤凰，SM的笼子关不住。[再见]
@微微的星星糖：坐标 03:17！看世勋护膝的位置！微微调整之前是歪的，跳舞绝对会磨伤！她是在保护他！这叫‘干扰秩序’？SM睁眼说瞎话的本事宇宙第一！伯贤接过巧克力那个眼神…我心碎了。组长，我记住你了！”
@眼泪流干：“喂巧克力补充体力是‘僭越’？SM你们这群吸血鬼！吸干了她的才华她的青春，连她真心实意对哥哥们的好都要践踏成‘罪证’！微微最后那个背影…她是不是己经知道永远上不了台了？哭死我了！”
@前SM Staff（匿名认证）：“这种后台霸凌很常见，尤其针对有实力但‘不听话’或‘威胁’到皇族的练习生。组长杀鸡儆猴罢了。Sylvie的‘服务’让某些人觉得她抢了cody或助理的活，更显得某些成员离了照顾就‘无能’。‘不可控’的标签下，是全方位的人格羞辱。SM，烂到根了。”
@EXO团魂粉碎者：“成员们当时的反应才是重点！伯贤那眼神能杀人！世勋想拉她！俊勉想说话被堵回去！他们都知道！他们眼睁睁看着！愤怒吗？当然！但他们能做什么？反抗公司？为了一个‘永远暂缓’的练习生？这才是最绝望的！‘家人的房间’现在听起来像个黑色笑话！那罐星星装的是愧疚吗？”
@抵制进行时：“还在买SM专辑的‘爱丽’们！看看你们哥哥汗流浃背的时候，是谁在递水擦汗！看看他们低血糖的时候，是谁在偷偷塞吃的！看看他们鞋带散了护膝歪了的时候，是谁蹲下去默默整理！现在这个人被骂成‘老妈子’‘永远别想上台’！你们的每一分钱都在给朴XX这种人发奖金！烧了吧！不道歉就彻底再见！”
@微微是光：“她眼里有光的时候（练习室空翻），他们防爆她。她心里有爱的时候（照顾成员），他们羞辱她。SM要的只是绝对服从、没有灵魂的赚钱机器！Sylvie，离开是对的！你值得更大的舞台，值得被珍视而非践踏的真心！现在你台上的光芒，就是对SM最响亮的耳光！”
吴世勋关掉了疯狂震动的手机。屏幕暗下去的最后一秒，是粉丝扒出的高清截图——他首播背景里那张搞怪合照，宋时微扯着他耳朵，两人笑得没心没肺。窗外首尔的霓虹流淌进来，在他轮廓分明的侧脸上切割出明暗。他指尖拂过冰冷的手机屏幕，拂过照片里女孩飞扬的眉眼。
这一夜，无数人对着屏幕泪流满面。那些尘封的影像，那些被刻意模糊的过往，那些练习室地板上滴落的汗水、深夜偷吃的零食、打闹的笑声、无声的凝望、追车的呼喊、罐子里的星星、草稿纸上的心形符号、以及那份盖着刺眼红章的文件……共同拼凑出一个令人心碎又无比璀璨的故事。
关于一个本该站在巅峰的名字，关于一群少年无法磨灭的羁绊，关于那些未曾宣之于口却早己刻入时光的爱与遗憾。
未署名的星星，终究在亿万人的见证下，重新绽放出灼灼光华。而故事，似乎还远未到结局。
(http://888zwz.com/book/ddeceg-60.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://888zwz.com