第10章 风祭火吟，豹影衔月

风燥期的最后一日，荒原的风卷着沙砾掠过石墙，在苏冉新刻的暖根草标记上撒了层细沙。她蹲在药圃边缘，指尖捏着束晒干的艾草——叶片被搓成细长的草绳，尾端系着凛帮她打磨的兽骨铃铛，风一吹便发出细碎的“叮当”声。

“又在鼓捣这些？”凛的声音从身后传来，带着风燥期特有的沙哑。他怀里抱着捆新鲜的暖根草，叶片上还沾着清晨的露水，“祭祀说今晚的风祭要采‘风息草’，你昨天教阿娅辨别的那种，开蓝花的…”

“是‘风信子’。”苏冉转身，看见他耳后沾着沙砾，银发被风吹得乱翘，却特意在兽皮护腕上别了朵晒干的金盏花——那是她上周落在他洞穴里的。“风祭不是要烧兽骨吗？加些风信子的花瓣，烟味会淡些，还能驱沙蚤。”

凛的耳尖动了动，尾尖卷过她手里的草绳，铃铛声又响了些：“祭祀说…你改了风祭的规矩。”他说得轻，却把暖根草往她脚边一放，利爪在石地上刨出个浅坑，“但阿荻说，去年她被兽骨烟呛得咳嗽，今年闻见风信子香，觉得‘风爷爷’好像变温柔了。”

这话让苏冉笑出声。她想起昨夜蹲在祭祀洞穴外，听老巫祭对着风信子花瓣念叨“神兽亦需草木润”，原来改变从来不是颠覆，而是在兽世的规矩里，悄悄种下现代的温柔。“风祭是敬风，又不是怕风。”她把草绳系在药圃的木架上，铃铛声混着远处的风声，像首不成调的歌，“就像你总说‘小伤’，却偷偷把暖根草汤留给我——敬和怕，从来不一样。”

凛的尾尖猛地绷首，别过脸去整理暖根草：“汤里加了蜂蜜草，太甜。”可他耳后泛红的皮肤，却比蜂蜜草的花蜜更烫。苏冉没拆穿，只是看着他用利爪把风信子花瓣小心地掺进兽骨堆——每片花瓣都捡完整的，像在对待什么珍贵的祭品。

风祭在月上中天时开始。部落中央的石坑里，兽骨混着风信子花瓣烧得噼啪响，淡蓝色的烟升上荒原的夜空，带着草木的清苦和兽骨的焦香。苏冉裹着凛给的兽皮斗篷，看见祭祀往火里撒了把她给的艾草灰，烟柱竟真的稳稳朝西北方飘去——那是雪季寒风来的方向。

“今年的风，会带着药香。”祭祀忽然走到她身边，浑浊的眼睛映着跳动的火光，“神兽说，当风里有草木的味道，荒原的伤口就会结痂。”她往苏冉手里塞了颗圆润的石头，表面刻着歪扭的草叶纹，“老身这辈子见过不少雌性，可像你这样…把风当朋友的，头一个。”

石头还带着祭祀掌心的温度，草叶纹刻得很浅，却让苏冉想起凛在石墙上刻的小雪豹。她抬头，看见凛站在火坑对面，银发被火光映得发红，尾尖一下下扫过脚边的风信子花瓣，像在踩着烟柱的节奏打拍子。

仪式到了“送风”的环节，按传统，族里的雄性要轮流对着风吼出自己的愿望。阿虎第一个上前，吼声里带着对雪季猎物的期盼；烈的吼声混着对伤口愈合的渴望；轮到凛时，他却沉默了很久，首到风把火灰吹进眼里，才忽然转身，朝着西北方发出低沉的啸声——那声音比寻常的雪豹吼轻了许多，却让苏冉心口发紧，像听见了句没说出口的话。

“他在求风…别冻着药圃。”祭祀忽然在她耳边说，“去年风燥期，他偷偷往你洞穴的石缝里塞兽毛，怕热风卷了你的草药本子。”

苏冉猛地抬头，看见凛的耳尖在火光下几乎透明，尾巴尖儿正卷着她落在地上的草绳，铃铛发出细碎的响。原来那些被她以为是“巧合”的温暖，早就在荒原的风里，被这头笨拙的雪豹，一点点织成了保护她的网。

风祭结束时，荒原的风忽然变了味道——带着雪季特有的清冽，混着远处苔原的冰气。苏冉抱着祭祀给的石头，蹲在药圃边，看见凛正用兽皮绳把风信子的残枝绑在木架上，尾巴尖儿时不时蹭过她的脚踝，像在确认她有没有被风吹跑。

“凛，你刚才的吼声…”她忽然开口，指尖划过石头上的草叶纹，“是在求风，还是在说…别的？”

凛的动作顿了顿，兽皮绳在木架上打了个歪扭的结：“风听不懂人话。”他说得很快，却忽然转身，指尖蹭过她被风吹乱的发丝，“但荒原懂——你种的草，熬的药，还有…你说的‘把风当朋友’，荒原都记着。”

这话像块裹着热风的兽皮，轻轻盖在她心上。苏冉忽然想起现代的台风天，那时她总躲在实验室里，觉得风是灾难，此刻却觉得，眼前的风里藏着凛的体温，藏着药圃的草香，藏着这个兽世对她的接纳——哪怕只是因为，她身边有头愿意为她向风“讨饶”的雪豹。

后半夜，风渐渐息了。苏冉走出洞穴，看见凛靠在石墙上，银发上沾着风信子的花瓣，尾巴尖儿卷着个圆滚滚的东西——是她白天落在石洼旁的暖根草根块，被他用兽皮仔细裹着。

“风燥期最后一夜，沙鼠最爱偷草根。”他没抬头，却准确地把根块塞进她手里，“暖根草的芽儿刚冒头，别让它们啃了。”

根块还带着他掌心的温度，裹着的兽皮上绣着歪扭的草叶纹——显然是阿娅她们帮着缝的。苏冉忽然想起现代的睡前故事，那时她总觉得童话里的守护太遥远，此刻却觉得，这头雪豹用利爪和尾巴，在荒原的风里，给她讲了个最真实的童话。

“凛，等雪季来了…”她忽然凑近他，鼻尖蹭到他锁骨处的银豹纹，“我们在暖根草旁边竖个木牌吧，写上‘苏冉和凛的药圃’——这样风一吹，铃铛响起来，就知道我们的草，又长大了些。”

凛的喉间滚过一声低笑，尾巴尖儿卷住她的手指，在石墙上的小雪豹刻痕旁，又轻轻敲了敲——像在给这个约定盖个印章。荒原的风掀起最后一丝热意，带着雪季的第一缕冰气，掠过药圃的木架，铃铛“叮当”作响，惊飞了栖息在暖根草上的夜蛾。

苏冉望着凛在火光下的侧脸，忽然觉得，这个兽世的风祭，与其说是敬风，不如说是敬那些在荒原上努力活着的生灵——比如眼前的雪豹，比如她亲手种下的暖根草，比如此刻交叠在一起的、带着沙砾和草香的指尖。