法槌落下的那一刻,阿米尔感觉整个世界的喧嚣都突然静止了。
法官的声音透过橡木法庭的穹顶传来,带着一种不容置疑的沉稳:“基于申请人阿米尔·法尔西提交的证据,包括其原籍国持续的武装冲突证明、亲属在战乱中丧生的公证文件,以及多位证人关于其在偷渡及居留期间未涉及任何违法活动的证词,本庭认定其符合‘受迫害难民’的法定标准。现判决:批准阿米尔·法尔西的政治庇护申请,授予其美国合法居留权。”
最后几个字像投入深潭的石子,在阿米尔紧绷了近两年的心脏里漾开层层涟漪。他坐在被告席旁的椅子上,指尖因为用力攥着衣角而泛白,此刻突然失了力气,手心沁出的冷汗把廉价衬衫的布料洇出一小片深色。他抬起头,看向旁听席——第一排坐着玛莉亚,那个在地下工厂把他从黑帮手里拉出来的墨西哥裔女人,此刻正用袖口抹着眼泪,嘴角却扬得老高;旁边是难民救助站的露西修女,她握着十字架的手轻轻颤抖,眼里的光比祭坛上的烛火还要亮;还有莱拉,那个和他在语言学校相识、在贫民窟的屋顶上分享过干硬面包的女孩,她的脸颊上还留着昨夜为他担心而哭红的痕迹,此刻正望着他,眼里盛着一整个春天的暖意。
法警走过来解开他手腕上的塑料手环时,阿米尔才发现自己的胳膊一首在抖。那手环是三天前被移民局临时拘留时戴上的,冰凉的塑料贴着皮肤,像一道无形的枷锁,此刻脱落的瞬间,他竟有种失重般的恍惚。他站起身,腿麻得几乎站不稳,玛莉亚快步冲过来扶住他,粗糙的手掌拍着他的后背,用带着浓重西班牙语口音的英语念叨:“看啊,孩子,你自由了,真的自由了。”
走出联邦法院的大门时,七月的阳光正穿过纽约曼哈顿的摩天大楼,在人行道上投下斑驳的光影。阿米尔下意识地眯起眼,阳光落在他脸上,带着一种久违的暖意——不是沙漠里灼人的热浪,也不是偷渡船上咸腥的潮热,而是干净、明亮,能照进骨头缝里的温度。他深吸一口气,空气里有咖啡香、汽车尾气和街边热狗摊的洋葱味,这些曾经让他感到陌生又恐惧的气味,此刻竟奇异地混合成一种“安稳”的味道。
“先去吃点东西?”莱拉走到他身边,手里拿着他的旧帆布包,那里面装着他全部的家当:几件洗得发白的T恤、一本翻烂的英语词典,还有一张被塑封起来的照片——那是他家乡没被炸毁前的清真寺,金色的穹顶在蓝天下闪着光。
阿米尔点点头,目光落在莱拉被阳光晒成浅棕色的发梢上。他第一次见莱拉是在布鲁克林的难民语言学校,她抱着一本英语教材坐在教室最后排,手指反复着课本封面上的破洞。后来他才知道,她是从叙利亚来的,比他早到美国半年,父亲是医生,在一次空袭中为了救伤员没能逃出医院。“那时候我总觉得,在这里说的每一个英语单词都像偷来的,”莱拉后来跟他说,“怕哪天被人发现,连开口的资格都没了。”
此刻,莱拉从包里掏出一张折叠的报纸,指着招工栏说:“昨天看到一家汽修厂招学徒,他们说接受有居留权的难民,你不是很会修东西吗?”
阿米尔笑了。他想起在地下工厂时,老板总让他修那些老旧的冲压机,说他“手上有股子巧劲”。那时候他只是为了混口饭吃,没想到这手艺竟成了日后的底气。他接过报纸,指尖划过“合法身份优先”几个字,突然意识到,这几个字再也不会像过去那样,像针一样扎得他心口发紧。
他们沿着法院旁边的街道慢慢走,路过一家移民服务中心时,玛莉亚突然停下脚步,指着橱窗里的海报说:“看,他们在招社区翻译,你英语现在说得这么好,要不要试试?”
阿米尔愣住了。他想起一年前,他连“洗手间在哪里”都要比划半天,第一次去超市买面包,因为听不懂收银员的话,攥着找零的手一首在抖。是露西修女每周三晚上在救助站开英语课,莱拉把自己的笔记借给他抄,玛莉亚甚至把儿子不用的旧录音机送给了他,里面录着她读的英语短句。那些夜晚,他躲在贫民窟漏风的阁楼里,一遍遍地听着录音机里玛莉亚带着口音的“早上好”“谢谢”,首到凌晨三点,窗外的地铁驶过,震得天花板掉下来一层灰。
“我……可以吗?”他轻声问,声音里还有点不确定。
“当然可以。”露西修女走过来,拍了拍他的肩膀。这位白发苍苍的老人袖口总是沾着咖啡渍,救助站的资金紧张时,她会自己掏钱买面包给难民。阿米尔永远记得,他被黑帮堵在巷子里的那个雨夜,是露西修女举着一把破伞冲过来,用并不流利的阿拉伯语喊:“他是我的人,你们不能碰他。”后来他才知道,修女年轻时在贝鲁特做过传教士,见过战争最残酷的模样。“你比你想象的更有力量,阿米尔,”修女看着他的眼睛说,“苦难不是你的枷锁,是你的勋章。”
走到街角的热狗摊时,阿米尔突然停下脚步。他看到摊主是个中东面孔的男人,正用阿拉伯语跟一个穿校服的小男孩说话。那男人抬头时看到阿米尔,愣了一下,随即露出一个复杂的笑容:“叙利亚来的?”
“不,我是从也门来的。”阿米尔回答。
男人哦了一声,往他手里塞了一根热狗:“我儿子去年刚拿到身份,现在在布鲁克林学院读书。”他指了指那个正在擦桌子的小男孩,“刚来的时候,他连‘热狗’怎么说都不知道,现在能跟同学聊棒球了。”
阿米尔咬了一口热狗,芥末的辛辣混着香肠的温热在嘴里散开,他突然想起偷渡船上的日子。那时候他们三天才能分到一小把饼干,海水渗进船舱,把饼干泡得又咸又硬,他却舍不得一口吃完,要掰成小块藏在口袋里。有个来自索马里的老人,总把自己的饼干分给一个没断奶的婴儿,后来风暴来的时候,老人为了扶住摇晃的桅杆,被巨浪卷进了海里。
“想什么呢?”莱拉递给他一瓶可乐。
“没什么。”阿米尔摇摇头,把最后一口热狗咽下去,“我们去办社会安全号吧。”
移民局的办事大厅里人很多,大多是和他一样肤色各异的人。有人抱着婴儿在排队,有人对着表格皱眉头,有人拿着刚办好的证件在拍照。阿米尔填表格的时候,笔尖在“国籍”那一栏顿了顿——表格上没有“也门”,只有“也门共和国”,他一笔一划地填下去,突然觉得,这个曾经让他只想逃离的词,此刻竟有了一种沉甸甸的分量。
拿到社会安全号的卡片时,己经是下午了。卡片是塑料的,很轻,却比他在偷渡时藏在鞋底的积蓄还要让他安心。他捏着卡片走出大楼,阳光斜斜地照过来,把他的影子拉得很长。莱拉掏出手机,说:“我们拍张照吧。”
阿米尔有点拘谨地站在她身边,莱拉举起手机,镜头里映出两个年轻人的脸——他的眉骨上还有一道偷渡时被船板磕出的疤痕,她的眼角有颗小小的痣。背景是移民局大楼的玻璃幕墙,反射着天空的流云。“咔嚓”一声,那一刻被定格下来。
“发给我一张。”阿米尔说。
“好啊,”莱拉笑着点发送,“以后可以存在相册里,告诉我们的孩子,这是爸爸妈妈拿到合法身份的那天。”
阿米尔的脸一下子红了,莱拉却笑得更厉害了。他们沿着街道慢慢走,路过一家五金店时,阿米尔停下来看橱窗里的工具——一套崭新的扳手,锃亮的金属外壳在灯光下闪着光。他想起小时候,父亲就是个修铁匠,他总在旁边看父亲把烧红的铁块敲成镰刀,火星溅在父亲的胳膊上,留下密密麻麻的小疤痕。“等你长大了,就把这手艺传给你。”父亲总这样说。后来炮弹落在铁匠铺的那天,父亲把他推出后门,自己没能出来。
“喜欢吗?”莱拉问。
“嗯,”阿米尔点点头,“以后想攒钱开个修配厂,专门修卡车。”
“我支持你,”莱拉说,“我想读护士学校,露西修女说,有居留权就能申请助学金了。”
他们走到贫民窟的路口时,夕阳正把矮旧的红砖房染成暖黄色。以前阿米尔每次回到这里,都觉得空气里弥漫着绝望的味道——楼道里的霉味,墙角的尿臊味,还有夜晚黑帮火并时的火药味。但今天不一样,他看到楼道口那个总骂移民的老太太,正把一碗汤递给一个背着行囊的新难民;看到玛莉亚的儿子在路边教几个小孩踢足球,其中有黑人、白人,还有和他一样的中东孩子。
“要不要上去坐会儿?”阿米尔问莱拉。
他的阁楼还是老样子,只有一张床垫、一张折叠桌和一把椅子,但窗台上多了一盆莱拉送的多肉植物,绿得发亮。阿米尔从床底下拖出一个木箱,里面是他这两年攒下的东西:玛莉亚送的录音机,露西修女写的英语笔记,莱拉画的素描(画的是他在语言学校背单词的样子),还有一张皱巴巴的纸,上面是他刚到美国时,用歪歪扭扭的英语写的愿望:“想有个地方睡觉,不用怕被警察抓。”
“现在愿望实现了。”莱拉拿起那张纸,轻轻抚平上面的褶皱。
阿米尔走到窗边,看着楼下游荡的野猫,远处的天际线正慢慢被夜色吞没,摩天大楼的灯光一盏盏亮起来,像撒在黑丝绒上的碎钻。他想起家乡的夜晚,没有这么多灯光,只有清真寺的宣礼塔在月光下沉默地矗立,风里有椰枣树的甜香。以前他总以为,“新生”就是彻底忘记过去,现在才明白,新生是带着过去的伤痕,依然有勇气走向未来。
手机响了,是玛莉亚打来的:“阿米尔,汽修厂老板给我打电话了,说明天可以去面试。”
“真的?”阿米尔的声音有点激动。
“当然,”玛莉亚在电话那头笑,“他说露西修女推荐的人,肯定靠谱。”
挂了电话,莱拉走过来,从背后轻轻抱住他。“一切都会好起来的。”她说。
阿米尔点点头,窗外的风穿过纱窗吹进来,带着夏夜的凉爽。他想起偷渡船上那个索马里老人被卷走前,对他喊的最后一句话:“活下去,看到天亮。”那时候他不懂,天亮有什么好看的。现在他懂了——天亮了,就可以堂堂正正地走在太阳底下,可以为自己的未来打算,可以爱一个人,也可以被人爱。
他从口袋里掏出那张塑封的清真寺照片,照片上的穹顶在月光下泛着柔和的光。他轻轻抚摸着照片边缘,在心里对父亲说:“爸爸,我到地方了。这里的天亮了。”
夜色渐深,贫民窟的灯光星星点点地亮起来。阿米尔把照片放回口袋,转身抱住莱拉。远处的街道上传来救护车的鸣笛声,近处的窗户里飘出饭菜的香味,一切都和他刚到美国时一样,又好像什么都不一样了。
明天,他要去面试一份正式的工作;下周,他要去社区中心做志愿者,帮新到的难民填表格;莱拉说,等她考上护士学校,他们就一起租个带阳台的房子,在阳台上种满家乡的花。
生活或许不会一帆风顺,过去的伤痕也不会凭空消失,但此刻,阿米尔站在属于自己的、有光的角落里,第一次真切地感受到:新生,真的开始了。
(http://888zwz.com/book/agf0be-30.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名:http://888zwz.com