徐爱国踩着满地纸灰走进青柳镇时，暮色正从柳溪河面升起。他攥紧手中的工程图纸，指尖无意识着边缘的褶皱——这是二十年来养成的习惯，每当面对复杂的水文数据时，这个动作能让他迅速平静下来。
"徐工，前面就是古码头了。"助理小陈的声线发颤，后视镜里映出他煞白的脸。徐爱国抬眼望去，残阳将老榆木码头染成血色，十几个村民正围着个纸扎新娘焚香叩拜。火苗舔舐着纸人艳丽的腮红，在暮风中扭曲成诡异的笑脸。
纸灰突然打着旋扑向车窗，徐爱国猛然踩下刹车。后视镜里，穿靛蓝布衫的老妪正死死盯着车尾，她脚边的黑狗对着虚空狂吠，颈间铜铃叮当作响。
"是守河婆。"小陈的声音像从水里捞出来的，"镇上人说，但凡要动柳溪河的水利工程，都得先给河神娶亲……"
徐爱国推开车门，铆钉皮靴碾过满地纸钱。焚烧的焦糊味混着河腥气灌入鼻腔，他忽然想起二十年前离开青柳镇那日，未婚妻苏清荷塞给他的香囊。也是这样的焦糊味，从被洪水冲垮的老宅废墟里升腾而起。
第三日潜水作业时，徐爱国发现了异常。水草像活物般缠上他的脚踝，头盔探照灯扫过之处，竟浮起一串珍珠头面。那是苏清荷及笄那年，他省吃俭用三个月买的定情信物。
水下对讲机突然炸响电流声，小陈的呼喊变得支离破碎："徐工！摄像头拍到……拍到……"
徐爱国猛蹬双腿，水面光斑在头盔上碎成齑粉。当他终于挣脱水草时，存储卡己自动弹出，在掌心发烫。监控画面里，苍白的脸孔贴着镜头，湿发间垂落的珍珠耳坠晃动着，赫然是二十年前就该葬身洪水的苏清荷。
当夜，徐爱国在项目部宿舍惊醒。月光透过窗棂，在墙上投出交错的树影，恍若无数只溺亡的手。他摸到枕边的老式怀表，表盖内嵌的合影里，苏清荷的笑靥被水渍洇开，仿佛正在流泪。
第七个梦境里，徐爱国终于触到了真相的衣角。
1998年夏至，暴雨连下七日。苏清荷穿着他买的碎花裙，站在被洪水浸泡的稻田里。她身后，新盖的水文监测站红砖墙上，用白漆刷着"水利工程利在千秋"的标语。
"爱国哥，他们要拆了古码头建电站。"少女攥着他的袖口，指尖冰凉，"镇上老人说，动了河神的新娘殉葬处，要遭水咒的……"
话音未落，监测站突然传出巨响。徐爱国冲进雨幕时，只看到半截坍塌的墙体，和被钢筋穿透胸口的未婚妻。鲜血在洪水中晕开，像极了新娘的盖头。
惊雷劈开夜空，徐爱国从床上坐起，后背己被冷汗浸透。手机屏幕亮起，是存储卡解码成功的提示。当他点开视频时，画面里赫然是二十年前坍塌的水文站废墟，而那抹碎花裙摆，正从钢筋丛中飘摇而过。
徐爱国握着解码后的视频闯入镇政府时，老镇长正在泡功夫茶。紫砂壶嘴腾起的热气后，那张布满皱纹的脸突然扭曲："徐工，有些事烂在肚子里才好。"
"二十年前清荷的死不是意外！"徐爱国将平板摔在红木茶海上，监控画面里，穿靛蓝布衫的老妪正将苏清荷推向坍塌的墙体——正是那日码头上的守河婆。
老镇长着菩提手串，珠串碰撞声清脆如铜铃："苏家丫头是自愿殉河的。她爹欠了赌债，要拿她给河神当新娘换风水……"
窗外忽然传来黑狗狂吠，徐爱国转身时，余光瞥见老镇长身后泛黄的县志。某页夹着张黑白照片，穿中山装的青年站在水文站前，面容竟与自己有七分相似。
月圆之夜，徐爱国独自划着老渔民的木船来到古码头。河水泛着诡异的银光，纸灰如雪片般落在船头。他举起强光手电，河面下突然浮起无数珍珠，串成一条发光的路。
"爱国哥。"幽幽女声从水下传来，碎花裙摆在水面绽开。徐爱国纵身跃入河中，潜水表指针在幽蓝水光中疯狂旋转。当他抓住那只冰凉的手时，怀表从口袋滑落，表盖弹开的瞬间，二十年的时光在水中碎裂。
苏清荷的面容在气泡中扭曲，发间珍珠泛着妖异的光："他们用我的骨血镇河，现在该你了……"水草突然缠住徐爱国的脖颈，他挣扎着摸向腰间工兵铲，却触到一片冰凉的绸缎——那竟是纸新娘的嫁衣。
爆破声震碎黎明时，徐爱国站在刚竣工的大坝上。第一缕阳光刺破云层，照亮柳溪河奔腾的洪流。他摸出怀表，表盘内层夹着张泛黄的纸条，是苏清荷的字迹："若河神要新娘，便让电站做聘礼。"
下游传来悠长的汽笛声，第一艘货轮正缓缓通过船闸。徐爱国知道，那些沉在河底的秘密，终将被时代的洪流冲刷干净。他最后看了眼古码头方向，晨雾中似乎有碎花裙摆一闪而过，转瞬便消散在朝阳里。
------
后记：故事以真实民俗"河神娶亲"为灵感，通过水利工程与旧俗的碰撞，探讨发展与传统、记忆与救赎的主题。徐爱国最终选择用科学破除迷信，既是对个人执念的释怀，也是对乡土现代化的隐喻。那些被河水带走的秘密，终将在进步中寻得安息。
(http://888zwz.com/book/f0fegh-24.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://888zwz.com